A mediados del siglo XX, la República Dominicana vivió una peculiar batalla: no por territorios, sino por botellas. Durante años el mercado local dependió de importaciones —sobre todo cervezas alemanas— que marcaron el paladar dominicano con sabores más completos y amargos. Varios intentos de producir una cerveza nacional fracasaron hasta que, en 1929, Charles H. Wans y su equipo fundaron la Cervecería Nacional Dominicana (CND). Tras varios ensayos —Colón y Reina— la cerveza Presidente terminó por consolidarse al combinar técnicas europeas con ajustes pensados para el clima y los gustos locales.
La historia dio un giro cuando Rafael Trujillo, que buscaba extender su control económico y simbólico, intentó controlar la industria cervecera. Al no lograr una entrada fácil en la CND, impulsó en 1947 la creación de la Sociedad Cervecera Antillana (SCA), apoyada por su familia y manejada por técnicos atraídos desde la CND, incluido Jaime Gronau. La SCA lanzó La Dominicana con una campaña omnipresente: publicidad masiva, incentivos comerciales y la promoción explícita del régimen. El mensaje fue claro: consumir la cerveza “nacional” era parte de la lealtad al poder.
Pero el control no se convirtió en preferencia. Aunque la Dominicana estuvo en vitrinas y bares por obligación implícita, la gente —clientes y comerciantes— desarrolló una complicidad silenciosa: mostrar la cerveza oficial cuando era necesario, pero seguir pidiendo la Presidente a escondidas. Esa práctica se transformó en una forma discreta de resistencia cotidiana ante un sistema que pretendía regular incluso el consumo. La presión del régimen no bastó para cambiar el gusto.
Eventualmente la estrategia comercial tomó un curso pragmático: la Cervecería Nacional terminó comprando a la SCA, absorbiendo su capacidad productiva y dejando a Trujillo con una participación dentro de la industria. El resultado fue doble: la Presidente solidificó su liderazgo entre los consumidores, mientras que el régimen logró incidir en el negocio desde adentro. De esa “guerra” quedan pocos vestigios: la mayoría de las marcas del conflicto desaparecieron, salvo la Malta Morena, que perduró como recuerdo silente.
La lección de esta historia es doble. Por un lado, el poder puede controlar la distribución y la visibilidad de un producto; por otro, no siempre puede imponer el gusto popular. Sin embargo, el gusto no es inmutable: con las décadas el paladar dominicano migró hacia cervezas más ligeras, alineadas con las tendencias masivas. Hoy conviven dos mundos: las cervezas ligeras y comerciales y una ola de cervezas artesanales y europeas más intensas que retornan a viejas preferencias. Esa convivencia demuestra que el gusto cambia, a veces vuelve y otras se reinventa, pero rara vez se deja someter por decreto.
