El desierto de sal que parece otro planeta: el Salar de Uyuni y el sueño de mi esposa
Si has pasado tiempo en internet, seguramente has visto imágenes como estas: paisajes surrealistas, cielos que se reflejan al revés en el suelo, nubes flotando sobre una superficie blanca infinita. ¿Será real? ¿Será montaje? Hoy en día ya no sabemos qué es verdadero, pero en este caso sí es real. Y no son varios lugares; es el mismo sitio. Uno de los lugares más únicos del planeta: el Salar de Uyuni.
Este paisaje, que parece de otro mundo, se encuentra en el altiplano boliviano, a más de 3.600 metros sobre el nivel del mar. Y no solo es hermoso, sino que es un sitio de importancia estratégica para la NASA, para China, para Rusia e incluso para Elon Musk. Porque lo que hay bajo esa capa blanca puede cambiar la forma en que se produce energía, transporte y tecnología en el futuro.
Este es el viaje que nos cambió también: cruzando medio continente para cumplir un sueño muy específico de mi esposa: dormir y caminar sobre el salar de noche.
Capítulo 1: De Santo Domingo a la Joya Andina
Laura tenía un sueño.
No era imposible, pero sí complicado: recorrer el Salar de Uyuni no es solo comprar un boleto y llegar.
Para hacerlo, tuvimos que cruzar medio continente. Salimos de Santo Domingo, volamos a Bogotá, luego a Santa Cruz y desde allí a La Paz. Finalmente aterrizamos en el aeropuerto de Uyuni, conocido como la “Joya Andina”, inaugurado en 2011 por Evo Morales.
Con 3.665 metros de altura, es uno de los aeropuertos más altos del mundo. Los aviones necesitan adaptarse a condiciones extremas: menos oxígeno, menos densidad del aire. Cada aterrizaje y despegue aquí es casi una pequeña hazaña técnica. Solo Boliviana de Aviación opera rutas hacia este lugar, trayendo turistas desde La Paz y Santa Cruz.
En el aeropuerto no teníamos planes. Solo un hotel reservado en el pueblo de Uyuni, sin tours, sin contactos, sin idea de cómo llegar ni qué hacer.
Al salir, tomamos un taxista al azar: Romaldo Ramos Apaza. Tenía la mirada serena, una voz suave y un marcado acento quechua en su español. Además de taxi, trabaja en ganadería de llamas y alpacas en el altiplano. Nos ofreció ayudarnos con un tour improvisado y llevarnos a nuestro hotel.
Laura, al llegar, ya sentía el clima de la altura: le dio gripe, y el menos oxígeno empeora cualquier resfriado.
Pero eso no iba a detener el viaje.
Capítulo 2: Uyuni, la ciudad más alta y el cementerio de trenes
Uyuni es una ciudad pequeña, polvorienta, pero viva.
Está entre las ciudades más altas del mundo y fue en el pasado un centro ferroviario muy activo. Aún se mantiene la minería, la agricultura de quinoa y la ganadería de llamas y alpacas, pero hoy el motor de la economía es el turismo.
Calles llenas de agencias, restaurantes, mercados y viajeros de todo el mundo buscando la selfie perfecta en el salar.
Y hay una curiosidad: en todos lados venden dinosaurios. No entendíamos el motivo, hasta que descubrimos que son títeres de foamy que se usan para crear fotos de dimensiones imposibles sobre el salar.
Antes de subirnos al salar, debíamos hacer una parada.
En el camino nos recibieron los “viralatas”: perros mestizos de la calle, que en Bolivia son parte del paisaje. Los respetan, les dan de comer, los dejan dormir en las calles e incluso construyen casitas de madera para protegerlos del frío extremo. Muchos de ellos tienen rasgos de husky: pelo denso, ojos claros, y sobreviven a temperaturas bajo cero.
Después de conocer a estos perros, fuimos al cementerio de trenes de Uyuni, un lugar donde el tiempo parece haberse detenido.
Allí descansan locomotoras oxidadas, vagones abandonados y cadenas de ferrocarril perdidas en el desierto. Es un monumento a la historia industrial de Bolivia, a la que el canal dedica un video aparte, pero que, en resumen, nace del auge ferroviario que impulsó la extracción de minerales en el siglo XIX y XX.
Capítulo 3: Desde Colchani al “otro planeta”
De ahí seguimos hacia Colchani, el último pueblo antes del salar.
Aquí se produce sal de forma completamente artesanal. No es cualquier sal: es cloruro de sodio en su forma más pura, cristales que se cortan como piedra y que incluso se han usado para construir casas. En los museos locales se exhiben piezas naturales que parecen arte moderno, pero son obra de la química y el tiempo.
Durante siglos, esta sal ha sido condimento, medicina, exfoliante y herramienta ritual.
Hoy, además, es motor económico. El turismo le dio nueva vida al pueblo:
antes solo la extraían; ahora la enseñan y la venden como experiencia.
Pero no todo es paz en este “Mar Blanco”.
La sal también mueve hilos más grandes: decisiones políticas, ambiciones internacionales, tensiones ocultas.
El control de este recurso —y de lo que hay debajo de la sal— ha generado debates nacionales y globales.
Luego de la parada en Colchani, el paisaje cambió de golpe.
Era como si cruzáramos un umbral invisible y de repente entráramos a otro planeta.
El suelo dejó de ser tierra: era sal.
Capítulo 4: El Salar de Uyuni, el lugar más plano del mundo
El Salar de Uyuni es el desierto de sal más grande del mundo.
En una foto satelital del continente, se ve claramente como un manchón blanco frente al altiplano andino.
Es más grande que el Cibao en República Dominicana, y eso es difícil de imaginar.
No hay arena, vegetación ni caminos visibles.
Solo sal, blanca, brillante, infinita.
Y no es una capa fina: bajo nuestros pies hay un océano de sal fosilizado, con un grosor que en algunas zonas supera los 10 metros.
Hace millones de años, aquí no había sal, sino agua: un lago prehistórico llamado Lago Minchín cubría gran parte del altiplano boliviano.
Con el tiempo, el clima se volvió más seco y el agua se evaporó, dejando una red de lagos salados y desiertos de sal.
Entre ellos están el lago Titicaca, el lago Popo, el lago Coipasa y el propio Salar de Uyuni.
El ciclo continúa hasta hoy: en la temporada de lluvias, el salar se cubre con una capa de agua de unos 15 cm.
El agua disuelve la sal, y cuando el sol regresa, se evapora y deja nueva sal debajo.
Capa tras capa, se formó una superficie de una lisura increíble.
El Salar de Uyuni es el lugar más plano de la Tierra.
Tan plano que la NASA lo usa para calibrar satélites.
Sobre esta superficie, sin curvas ni obstáculos, los científicos comprueban que los sensores de los satélites miden bien la forma del planeta desde el espacio.
Si algo aparece mal medido, el problema está en el satélite, no en el terreno.
Capítulo 5: El espejo del cielo y la ilusión de la Tierra plana
Durante la época de lluvias, el salar se convierte en el espejo natural más grande del mundo.
El cielo se refleja, las nubes flotan sobre el suelo, y el horizonte se confunde.
Selfies, pasos suspendidos y “dinosaurios gigantes” se popularizan porque el fondo blanco infinito borra toda proporción.
cuando llega la estación seca, el agua se evapora y el suelo de sal queda expuesto, formando hexágonos perfectos y círculos alienígenas.
La Tierra crea arte sobre sal: superficies lisas que parecen pintadas por un algoritmo.
Y aquí es donde las teorías de la Tierra plana se quedan cortas.
Íbamos camino a una isla en el centro del salar: Incahuasi.
Seguimos en línea recta durante horas, pero la isla no se veía.
Estaba oculta por el horizonte.
Poco a poco, primero apareció la cima, luego el resto de la isla,
como un barco emergiendo en el mar.
Era una evidencia silenciosa de que vivimos en una esfera.
Capítulo 6: Incahuasi, la isla de cactus milenarios
En medio de todo ese blanco aparece la isla Incahuasi.
No es realmente una isla de mar, sino la cima de un antiguo volcán atrapado cuando el gran lago se secó.
Sus rocas conservan fósiles de coral y algas, recordando que aquí hubo un mar interior.
Hoy está cubierta de cactus gigantes que crecen apenas 1 cm por año.
Algunos de ellos ya pasan los 5 metros, e investigaciones estiman que algunos podría tener más de 400 años.
Estos cactus estaban aquí cuando los españoles exploraban la región y, antes, cuando los incas caminaban por estas tierras.
El nombre “Incahuasi” viene del quechua y significa “casa del Inca”,
una conexión intencional con la memoria indígena mucho antes de la conquista.
Una pequeña comunidad vive en la isla para atender a los turistas,
vendiendo agua, snacks y lo básico.
En medio de un océano de sal, una botella de agua dulce vale oro.
El salar no está vacío tampoco.
Si lo miras desde un satélite verás las marcas de los vehículos cruzándolo como cicatrices oscuras.
Hay comunidades en los bordes y cada día entran buses y jeeps llenos de turistas.
Pero las distancias son tan enormes que a simple vista todo parece vacío.
Y por esa misma razón, muchos manejan más rápido de lo que creen.
El problema es que el salar no es tan seguro como parece.
Bajo la superficie hay “ojitos”: pozos profundos con agua salada.
Algunos son lo suficientemente grandes para que un carro se trague entero.
Además, la capa de sal se vuelve resbaladiza, como hielo, y las ruedas pueden quedar atrapadas.
Es en este espacio abierto donde nacen las fotos de perspectiva.
Los dinosaurios de foamy se vuelven gigantescos,
y puedes fingir que un T. rex está a punto de pisarte.
Capítulo 7: Lo que hay debajo del salar: el litio y el futuro
La pregunta inevitable es: ¿qué hay debajo de toda esta sal?
Y ahí es donde entran China, Rusia y Elon Musk.
Las baterías modernas para celulares, laptops y autos eléctricos funcionan gracias al litio.
En Uyuni, el litio está en la salmuera que se encuentra justo bajo la costra de sal.
El proceso es simple en teoría: se bombea la salmuera, se coloca en piscinas de evaporación y se extrae el litio.
El Salar de Uyuni guarda la mayor reserva de litio del mundo.
Quien controle esta salmuera puede fabricar baterías más baratas y ganar ventaja en la carrera por la energía del futuro.
Pero Bolivia es un país sin salida al mar.
Sacar el material cuesta mucho, y aunque Uyuni tiene la reserva más grande, no es la única.
Chile, Argentina y Australia tienen litio en lugares más fáciles de explotar.
Además, la extracción de litio requiere muchísima agua dulce, un recurso escaso en el altiplano.
El poco agua dulce que baja de las montañas es vital para las comunidades, cultivos, llamas y vicuñas.
El dilema es enorme:
¿Vale la pena abrir minas tan difíciles de manejar si también ponen en riesgo el equilibrio ecológico?
El caso más famoso fue el de Elon Musk.
Cuando se le acusó de querer derrocar al gobierno boliviano para controlar el litio, respondió en Twitter:
“We will overthrow any government we choose. Accept it.” (Derribaremos a cualquier gobierno que queramos. Aceptenlo).
Lo negó después, pero la sospecha quedó flotando.
Hoy ya hay empresas chinas y rusas con contratos para extraer litio en el salar.
Capítulo 8: El sueño de mi esposa bajo las estrellas
Todo este viaje tenía un objetivo mucho más personal que recorrer el salar de día.
Laura soñaba con dormir sobre la sal, con sentir el frío extremo bajo las estrellas y con caminar de noche sobre el espejo del cielo.
Así que esa noche nos acompañó Romaldo.
Nos llevó al salar en plena oscuridad.
Laura, con gripe y tos, se aferraba a la idea de cumplir el sueño.
Armamos la cámara, colocamos la linterna, apagamos las luces del vehículo
y solo quedó el resplandor de Uyuni a la distancia.
El salar se convirtió en espejo de estrellas.
El cielo se duplicaba en el suelo, y el horizonte desaparecía en la blancura infinita.
Más allá de la política, más allá del litio, más allá de las tecnologías del futuro,
Uyuni es un lugar que cambia la forma en que miras el mundo.
Para los dominicanos, es además un destino relativamente accesible:
no se necesita visa para visitar Bolivia.
Solo necesitas aire, agua, sal y la valentía de cruzar medio continente para ver cómo el cielo se queda pegado en la Tierra.
